「あー、今のいいなぁ。」

普段から、あまり会話をしない。
登下校だけでなく休み時間も弁当も一緒にいるくせに、俺達は特に気が合うわけではない。口にすることといえば「寒い」だとか「腹減った」だとか他愛もないことだし、たまに会話が成立したって「今日って予習しなくちゃいけない授業ありましたっけ」「数学のプリントは今日提出だぞ」「うわ、ノータッチ。土方さん、写させて」「そうだろうと思ったよ」くらいだ。
それでも入学以来３年間、飽きることもなく毎日俺は総悟の家まで迎えに行き、毎日総悟は俺の机へ自分の弁当を持ってきた。例え総悟がなかなか家から出てこずに、二人揃って遅刻したとしても。例え総悟が俺のカツサンドのカツをすべて食べたとしても。……俺ばかりが損をしている気がするのは気のせいではない。

「いい？」

「ほら、あそこの。」

総悟が指差した先には、ミニスカートを風で靡かせ歩く、同じ高校の女子生徒。

「あー……細すぎるだろ。」

痩せこけた脚を見て、感想を述べる。こんなに寒いのに、よく生足で歩けるものだ。

「あれくらいがベストでさァ。まぁ土方さんはデブ専ですからねィ。」

「誰がデブ専だコラァ。」

総悟は、遠くなっていく女子生徒を名残惜しげに見送りながら、首にぐるぐると巻かれたマフラーを整えている。確か一年生の冬にも、この赤いチェックのマフラーをしていた。彼の目の色に合っているなぁと思ったのを憶えている。

「だってあんたが可愛いって言う女の子は、みんなぽっちゃりじゃないですか。」

「馬鹿か、ぽっちゃりしてるくらいが可愛いだろ。つーかおまえは、いっつもガリガリな子を可愛いって言うけどな。」

「そんなことねぇです。」

そこから意味のない口喧嘩のようなことをしたが、すぐに終わった。ぽっちゃりだろうとガリガリだろうと、どちらも彼女という存在がいないので、うやむやになってしまったのだ。

「……寒いな。」

ぽつりと溢すと、総悟がふわりと白い息を吐いた。

「食堂のおじちゃん、」

そして、思い出したようにそう言った。

「は？」

「来年からは、普通のおじちゃんになるんですって。」

「普通のおじちゃん？」

「食堂のおじちゃんを引退。」

「……ふーん。」

何と返事をしたらいいのか分からなくて、適当に応えた。
普通のおじちゃんになるらしい食堂のおじちゃん、の愛想のいい笑顔が目に浮かぶ。

「卒業してから遊びに行っても、もういないんですよ。」

珍しくしみじみとした総悟の声。
あぁ、本当に寒い。

「なんだかんだで、教師よりも相談に乗ってくれる人だったな。」

「そうでしたねィ。」

「食堂はこの時期、閉まってたよな。」

卒業式まではあと数日。それまでにはもう、食堂に行けそうにない。

「卒業したくねぇなァ…」

凍てついた空に向かって小さく呟かれた総悟の言葉を、黙ったままで聞いていた。