「初恋って覚えてるか」

「初恋?」

「そうだよ。誰にでも皆、平等にあるもんだろ?」

「それがなんだって言うんですか」

「あまり思い出したくねえ記憶だが、浸るには何だか心地いいんだよな」

「私はあまり思い出したくないですね」

「ふられたか?」

金属製の箸から冷麺がするりと落下する。スープがはねて根岸の服に、わずかにかかっていた。

「結果なんざ関係ねえさ。初恋は最初が肝心なんだ」

「最初?」

俺は箸を置いて向かい側の根岸の隣へ移動した。

「うんざりすることがあろうが、初めて恋した時の気持ちが大事だろ?」

包んだ頬は異様に熱を持っている。俺の視線はいま、根岸の口元しか映せていない。

「丁度いま、俺はその気持ちを感じてる」

座敷の照明から逃げるように根岸を隠して閉じこめていく。触れた唇は頬と違って冷たかった。

「高杉変態!ここお店!」

派手に扉が開かれ闖入してきたのは銀八と坂本の二人。本当にこいつらを殺したいと思っている。