ときどきね、

下がってきたまぶたをそのままにして、まだどこか少女のような女は言う。

　首絞めたくなるよ。そんで絞められたくなる。
　絵的には出血多量か凍死がいいけど、浮かぶのはそれなんだよね。
　あと、ひっついて寝てるとこのまま死にたいって思う。
　すごく気持ちがいいから、眠って死んでいきたくなる。
　一緒に死にたいって思うのは、それだけ好きだからなんじゃないかな。
　死ぬ瞬間に嫌いな人間がいるの嫌だし、残されたくないし、残していきたくない。
　そういうことだと、思うよ。

酔ったときやこうして眠気に捕らわれたとき、この女は饒舌になる。
他愛もないことのふりで、普段は押し込めているあれこれを俺に聞かせる。

　よくさ、愛が重いなんて言うでしょ。私それだと思うんだよね。
　きっとこのままいったら、重油流出事故の海鳥にしちゃう。
　真っ黒のどろどろで飛べないようにして死なせちゃうよ。
　怖い。
　怖いよ。

　俺哺乳類だし。

　たとえだって。比喩。
　哺乳類だったら、そうだね、犬を閉じ込めちゃうようなさ。
　大型犬を室内飼いするような人間だよ、私。

　実家の犬ほとんど放し飼いにしたのだれだよ。

　あれは戻ってくるからいいの。
　手術もしちゃったし。
　あの子の生き物としての尊厳を奪った罪悪感を、減らしたいだけ。

　野良犬増えるよりいいだろ。

　愛護団体みたいのもそう言うけどさ、どうなんだろうね。
　人間の社会の一部として生きることを許された動物だからって？
　偽善者ばっかりだよ。

　偽善の反対って、偽悪か？
　べつに犬はそこまで考えてないだろうし、悪いことしたと思うんなら帰ってなでてやれよ。
　お前のこと待ってるかもしれない。ハチ公ばりに。

　朝晩のえさと散歩とたっぷり寝ることだけ考えてそうだな。

　自分でわかってんじゃんか。

　うん、でも、ときどきさ、悪いことしたなって、思う。

　おんなじこと考えてる飼い主ってたぶん山ほどいるよ。
　そんで都会のちっせえ家ででかい犬飼うやつも日本なら多いだろ。
　綱吉の時代の人じゃないしもう気にすんなよ。
　でなんだっけ、俺が大型犬で室内飼いにされるって？
　でも俺人間なんだよ。現代人。
　ほんとに嫌だったらそれ言えるから。
　杞憂ってやつ。

　…でも、私子ども、産めないんだよ。

　外科的にそうしたわけじゃないんだから。
　現代の科学技術の発展すげーよ？

　産めても育てられるかわかんない。
　そんな人間に子ども、産めるかなあ。
　神さまみたいのが、妊娠、しないようにしてるんじゃない、かな。

　…泣くなよ。
　男のほうに問題あるケースだって多いって、聞いただろ。

　そんなわけない。

　子どもがなんだよ、今どき作れるのに作らない人間だらけだ。
　なんで自然の摂理に逆らうやつが楽しく生きててお前が苦しまなきゃいけないんだよ。
　…なあ、もう寝ろよ。
　明日なんかうまいもん食いにいこう。
　なんてったっけ、自然食のさ、バイキングの店。あそこ十時には開くだろ。
　寝坊して朝飯食おう。
　よく寝てよく食べるの、体にいいって。

　…チャプチェ食べたい。がめ煮も。

　おお、根菜は体あっためるんだったな。
　辛いもんも適量ならいいんだっけか。
　発芽玄米もあったよな。
　楽しみだ。

　うん。ありがとう。

　ほら寝ろよ。

　うん、おやすみ。

　よく寝ろよ。

　うん。

女は仰向けになって、涙をぬぐって黙って目を閉じた。
それだけで部屋は静まりかえって寝息も聞こえなくて、死んだようになった。
死ぬのか、とぼんやり思う。
自分が何を考えたかに気づいたとき、胃を焼くような焦燥が生まれた。
揺さぶり起こしたい衝動のままに手をのばした、そのとき小さく唇が動いた。
胸が上下して、微かな動きに肩の力がぬける。

　ねえ。

　ん？

　一緒に死んでって言ったら、そうしてくれる？

　お前が本気で言ったなら、いつでも。




←

2011.02.24 l
2011.03.29 up