空が黄金色に染まる。ひらり、ひらりと途切れることなく、葉は落ち続ける。梢の秋ももう終末が見え、本格的な冬が近付いていることは言葉にせずとも肌で感じていた。 校内を横切るように続く並木道。銀杏に限らず、紅葉に染まる木々が植えられている。いや、植えられているというより、生えている、と言う方が正しいのかも知れない。道の方を後から作り足したようだった。 レンガ色のアスファルトの上で踵を鳴らし、軽くステップを踏む。 「ねぇ、はじめ、知っていた？」 「？何をです」 ステップを踏みながら歩くわたしの後ろを、もう慣れた、という装いで歩を進める愛しい人に不意に尋ねる。彼の歩みは、自分に合わせてくれている普段よりもさらに幾分か遅い。 突然の質問にも慣れた様子で、大して驚くこともせずに返答する。素っ気なく見える態度も、それが彼の愛の形だということをわたしは知っている。 「枯れ葉の落ちる音よ」 ステップを踏む足を止めることなく返すわたしに、彼は軽く溜め息をついて、 「それがどうしたと言うのです」 また始まった、多分彼はそう思っているのだろう、顔に表れている。 「枯れ葉の落ちる音を言葉で表すと？」 「？ひらひら、ですか？」 「じゃあ今聞こえる音は？」 「…」 小説に出て来る通りの言葉を返した彼に、少し、意地悪をする。 きっとこんなこと、彼にとっては何ともないことで、あまりに些細で、気にとめる必要もないことなのだろう。それでも茶化したり、適当に躱したりせず、真摯に応じてくれることが嬉しかった。 「ね、本の中ではひらひら、とか、はらはら、って書かれているのに、実際そんなことないのよ。わたしには、火花がはじけるような、パチパチって音に聞こえる」 パチパチ パチパチ 絶えることなく葉の落ちる音は耳に届く。まるでそれは心音のように。 「ねぇ、はじめ、知っていた？」 コツコツ鳴らす踵と、パチパチ落ちる葉音と、ゆっくり響く彼の足音とが溶け、混ざりあい、小さな音楽会を開く。時折、木の実の落ちる音。新たな生命を生むための音。 彼が困ったように、でも温かく包み込むように笑った。 「いいえ、知りませんでした。たった今、あなたに教えられるまでは」 「じゃあもう今は知ったのね」 「ええ、あなたが教えてくれましたから」 胸の奥の方から嬉しさが込み上げる。頬が緩んだ。 「よかった」 真っ直ぐに彼の瞳を見据えた。 「はじめには知っていて欲しかったの」 わたしは彼の、鞄を持たない空いた方の手を握り締めた。少し、冷たい。わたしが手を取ると、彼は一瞬驚いたような仕草を見せたが、すぐにふわりと微笑んで、繋いだ手を握り返した。触れる掌から互いの温もりが伝わる。 黄金色の降る空の下、わたしたちは互いの手をしっかり、しっかりと握り締めた。 |