２

　おそるおそる顔を出せば、そこに真っ黒な男の人はいた。といっても黒人じゃなくて、普通の日本人の男の人。
　その人はにっこり笑って私を見る。

「初めまして」

　ああ、なかなかに整った顔に、良い笑顔じゃないか。ジャニーズには入れないが、有名番組のＭＣにはなれる。髪は染めていないらしく黒。これも私の中では好印象。

「時間屋です」
「……時間屋？」

　ただし、名乗らなければ、の話だった。
　何、そのネーミング。パン屋とか本屋とかのノリですか。花屋八百屋時間屋ですか。

「『時間屋』あなたの時間買い取ります。買い取り価格高値！　時間安売りセールも同時開催！　時間が欲しいあなた、お金が欲しいあなた、ぜひお呼びください！」

　真顔で言い切ってふつりと押し黙る。決まり文句だろうか。だとしたら語呂が悪いし長いし意味がわからない。

「……えっと」
「要はあなたに時間を売りましょうという話です」
「はあ」
「欲しいのでしょう？」

　知っていたかのように時間屋は微笑んだ。

「時間を――ね、佐藤由美子さん」

　綺麗な発音で発せられた言葉は、そしてなぜか知られていた私の名前は、私の耳に心地良く響く。
　時間。
　そうだ、時間が欲しかった。期限に、蓮夜さんの誕生日に間に合わせるための時間が。

「なんで……」
「わたし、地獄耳なもので」

　時間屋は嬉しそうに言った。

「お客様の声はどこにいても聞こえるんです」
「はあ……」
「立ち話も何ですから」

　そう言って時間屋はにっこりとした笑みを私に向けた。

「中に入れてもらえますか？」
「……え」
「落ち着いてお話をしたいので」
「……え」

　待て。
　今私の部屋汚いし、第一彼氏どころか友達も入れたことがないんだぞ？　彼氏いないけど！　友達もいな……いや、いる！　いるよ自分大丈夫いるから！
　なんて心の中で漫才をしている間に、私は時間屋を部屋に招き入れていた。……うん、そう、招き入れてた。
　なんでだろう。

「お気遣いは結構ですから」

　なんか、抵抗がない。

「あ、でもいただけるのならコーヒーを。ブラックで」

　何でも許せる気がした。それこそ、長年の友人のように。
　初めて会った人なのに。





「時間は一秒千円です」

　突然言われた数字に、私の頭は真っ白になった。
　まさかの一秒単位ですか。
　対して時間屋は、悠々とマグカップからインスタントコーヒーをすすっている。さも当然、と言わんばかりだ。

「……えっと」
「期限が一週間、とお伺いしました」

　私の言葉を遮って時間屋は言う。ちらり、と目が机の端に避けたノートパソコンに移った。

「……どのくらいかかる方ですか？」
「え？　ああ、創作ですか？」
「ええ」
「短編なら……思いつけば早いです。二時間くらい」
「おや、それなら一秒も要りませんね」
「え？」
「だってまだ一週間あるんですよ？　一週間は七日、百六十八時間です。単純計算で八十四本の短編小説が書ける時間です。話の一つや二つ、書けるじゃないですか」

　さすが時間屋、計算が速い。そしてさすが時間屋、考え方がおかしい。

「待って、睡眠時間は？　それに、推敲に時間は？　二時間なんて目安だし、第一」

　言葉につまる。
　そう、第一。

「第一？」
「第一……思いつかないんです」

　話の内容が思いつかなくて、こうも悩んでいたのだ。思いつけば二時間。でも思いつくまでが大変で。

「どんな話を書こうか……。たくさん浮かんできてどれにしようか迷う、じゃないんです。全く思い浮かばないんです、書きたい情景や、人や、言葉が」

　人はこれをスランプという。が、まだそんなに技量のない私にとってこれはスランプではなく、実力。地頭だ。

「なるほど」

　そう言って時間屋は顎に手を当てた。

「では、七十二秒でどうでしょう」