『次は頑張れよ』
『できるかどうかじゃない、どうやるかだっていつも言っているだろう』
『お前はダメだ、ダメだ、ダメナヤツダ……』
「くそっ……」

　ガツッッ、竹がしなった。バサンバサンと葉が鳴り、耐えきれなかったものが何十枚と落ちてくる。拳が熱い。
　俺が通う学校の校庭には、ひっそりとした竹林がある。ちょうど日差しが柔らかく遮られて涼しく、常に心地よい風が流れる林。俺は暇があればいつもそこの芝に横たわり、空を眺めて無為な時間を過ごしていた。
　しかし今日みたいな日は、別だ。

（単細胞って俺みたいなことを言うんだろうな……習ったな、「単細胞」。……くだらねえ。）
「すごい量の葉ね」

　林の向こうから声がした。女の声だ。芝を静かに踏み分け現れたのは、制服姿のスラリとした女子生徒だった。
　彼女は白い指を俺に向かって指して、言った。

「紺崎(こうざき)、望道(たかみち)」
「あんた、誰だよ？」

　なぜ、俺の名を？

「四ノ倉(しのくら)、柚希(ゆずき)。あなたと同じクラス」

　プリーツのスカートの裾と彼女の黒い毛先が軽やかになびき、林がまたザワッと鳴いた。



「四ノ倉さんよぉ、一人にさせてくれ」

　ゴロリと仰向けになって、俺は無愛想に言った。しかし彼女はなんともなしに俺の横に座りこむ。

「万有引力って知ってる？」

　思わず、苦りきった表情で後ずさりしてしまう。そういう単語は、俺を呼吸困難にさせる。彼女は続ける。

「私は最初、重力=万有引力だと思ってた。私たちをこの地球に縛りつける、非情な力だとね。でも、違ったのよ。万有引力って、誰にでも何にでもある力なの。互いが相手を引きつける、引き寄せ合う力の事」

　彼女は一旦言葉を止め、そこに落ちていた落ち葉を一枚拾い、落としてみせた。

「それが本当なら、あなたにも私にもこの葉にも、万有引力が働いていることになる。質量がある限りね。でも実際は、この葉は私たちに見向きもせずに落ちていった。
　じゃあどうして人間はそんな力を見つけ、名前をつけることができたのでしょう？」

　言葉がやみ、沈黙が降りる。俺はこの問いに答えなくてはならないのか？ろくすっぽ考えずに、口を開く。

「知らねえな」
「私も」

　彼女は確かにそう言った。開いた口が塞がらない。人に聞いておきながら……。

「知らない。だから知りたい。知識ののりしろって素敵。私は、世界の様々なことを知らない。私は、私のことでさえ何も掴めていない。私とは何か、生きるとは何か」

　彼女は滑らかに立ち上がる。俺の目の前を数歩歩み、振り返って俺に手を差し伸べてきた。白くて、綺麗な手のひらだった。

「一緒に探してくれない？　この問いの、自分なりの答え」

　俺たちの出会いは、緑色の爽やかな風が運んでくれた。