「……どうした？」
　気配を消したりんねの声が、モノトーン調の部屋に静かに残響した。この人物の気配が感じられないのはいつものことなので、桜はさほど驚かなかった。
　振り返って見ると、葉末から露がこぼれるように、赤い髪先から雨が滴っていた。黒衣の肩元は濡れている。羽織を被（かづ）いて来れば雨露も少しはしのげたのに、と思いながら、桜は両手をりんねのこめかみの辺りへと伸ばした。袖元で、髪にまとわりつく水気を拭いてやった。
「ああ…すまん」
「風邪をひくよ。こんなにずぶ濡れになってたら」
「平気だ、このくらい」
　言いながらりんねは目を閉じた。その目蓋に髪から垂れた水滴が溢れる。それも拭いてやると、すまん、とりんねは同じ科白を繰り返した。
　髪を拭き終えて離れようとした手首を、彼はそっと掴まえた。外からは雨音と蛙の鳴く声がした。壁に掛けられた古時計は秒針を齷齪と動かしている。
「……さっき、何を考えてた？」
　推し量るような、静かな声だった。それは全ての音を押し退けて桜の耳に届く。詰問する調子ではなかったので、答えを言いたくない意志を篭めて、桜は唇を引き結んだ。
　およそ数十秒の沈黙があった。桜の手首を掴むりんねの手は、雨に濡れたせいかひやりと冷たい。血の通わない桜の手もまた冷たい。互いの物悲しいほど低い体温を感じながら、二人はほぼ同時に思い詰めた表情で顔を上げた。
「あの、」
「あのさ、」
　言葉が重なり、二人とも虚を衝かれた顔をした。
「……何？」
「いや…、お前が先に」
「ううん、私は後でいい。……何て言おうとしたの？」
　りんねは睫毛を伏せた。桜の掌を自らの頬にあてて、細く長い息をつきながら言う。
「……怖かった」
「…え？」
「…怖かった。嫌な天気になりだしてきたら急に、居ても経ってもいられなくなった。だから…帰ってきた」
「怖い…？怖い、って……何が？」
　桜は静かに訊く。雨音と蛙鳴と秒針の進む音を遠く聴きながら、りんねはひっそりとつぶやいた。
「お前が…いなくなるんじゃないかと思った」
　彼は彼女の手首を解放した。それから腕を伸ばして、壊れ物を抱くように、桜を腕（かいな）に閉じこめた。
　──大丈夫。私はどこにもいかないよ。ずっと六道くんの側にいる。
　そう言ってやれない自分を、桜は酷薄なものだと思った。けれど、確約できない約束の言葉を口にするわけにはいかなかった。あらぬ望みを抱かせる言葉は時として、酷薄を通り越して残酷にさえ成り得る。
「何故、こんなに不安になるんだろうな。お前はここにいるのに……」
　一瞬にして闇にとけてしまうようなか細い声だった。──ごめんね、と心の中で桜は詫びた。けれど、何に対しての詫びの言葉なのかはわからなかった。
　彼女がじっと黙しているうち、りんねは彼女の背と膝裏とに手を当てて、桜を抱き上げた。まるで彼女の背に羽根が生えているかのように軽々と抱き上げた。やっぱり軽いな、と彼が小さく零した言葉が、桜には哀しく聞こえた。
　家具のとぼしい部屋を歩き、りんねは片隅に置かれた白いベッドに向かう。悲しい記憶が否応がなしによみがえる雨の日には、互いの不安を等分し合うかのように、ベッドの中で身を寄せ合うのが常になっていた。
　世界から音が消え、静寂が聴こえるまで。月が闇夜にのぼり、眠りが訪れるまで。
　りんねの腕枕に桜は頭をあずける。ほどかれた髪をりんねの手が梳く。時に視線が交わるとどちらともなく唇を寄せる。こんな日は身体を合わせても一層悲愴が増すだけだということを、二人は知っている。だからこんな日はきっと、ただ抱き締め合うくらいがちょうどいい。
　桜は耳を澄ませた。雨音と蛙鳴と秒針の音を聴く。それから、広い胸に耳を寄せた。黒衣の向こう側から、彼女にはない心音が聴こえた。
　──いつか私は、この逃避行から逃げ出してしまうかもしれないよ。そしてあなたからも。
　世界が奏でるあらゆる音を聴きながら、桜は胸の裡で静かにそう告げた。何度目かの接吻が唇に降りる瞬間に。





end.
　
back