深く長い河の水はとめどなく流れる。生き物のけがれを洗い、病んだ葉を押し流し、船渡しの詩を乗せ、やがて母なる海にそそぐまで。 「せっかく中国にきたんだから、長江を見てみたいわ」 新妻の些細なつぶやきをきっかけに、彼は新婚旅行の計画を大幅に変更した。目的地だった呪泉郷への来訪はすでに果たしたので、本来であれば青海省からさらに東へ旅立つ予定だったのだが、進路を変更し、長江の起こる高原・チベットへむかうことにしたのである。 「あたし、乱馬に言わなくちゃいけないことがあるの」 滾々と流れる水に、ぬけるように色の白い手を浸しながら、あかねは静かにこう切り出した。 「日本を出るときには、気付かなかったんだけどね」 「うん……なんだ？」 河の汀に立ち、遠景を見晴かしていた乱馬は、穏やかな視線を新妻の水鏡へ落とす。 「あのね…あたしね」 やおら頬を薄桃色に染めて、乱馬のチャイナ服の裾を引くと、不思議そうな顔をしてしゃがみこんだ彼の耳元に唇を寄せて、 「……赤ちゃんが、できたみたい」 懐で大事に温めてきた、誰にも知られたくない内緒話をするように、彼女はこっそりとそうささやいた。 そのままの姿勢で、しばし放心していた乱馬の拳が、やがて膝小僧の上で微かに震えはじめ、その震えが全身にひろがったかと思うと、彼は不意に壊れ物を扱うように彼女を抱き締めて、 「あかね、俺いま…泣きそうだ」 すんと鼻を啜りながらそういった。 「泣いてもいいか？」 「なによ、男らしくないわねー」 けれど、笑いながらそういう彼女の瞳もまた、じわじわと滲む涙に濡れはじめていて。 そのまま、抱き締めあったままで、二人声をたてずに喜びの涙を落とした。 「……なああかね、だからこの河を見たかったのか？」 言葉を咀嚼するようにそう尋ねれば、うん、と目を閉じたあかねがうなずく。 「この河は海に向かって流れるでしょう。──水はいつか、お母さんのところへ帰っていくんだなあって」 そしてやや間を置いてから、お母さん、と彼女はあるかないかの声でささやいた。 乱馬は彼女の水で冷えた手を、強く握りしめて、いまはまだ肉質のうすい腹に耳を当て、柳の腰に腕を回して瞑目すると、 「水が流れてる」 といって微笑んだ。 「お前の腹の中の音かな、それとも河の音かな」 日光を寄り集めてほんのりと温かい黒髪を撫でながら、彼女は眦を細め、 「どうかしらね……よく似てるから」 河の行く先へと視線を流した。 back |