宇宙がどうやってできたのかとか 人類のいちばんはじめはだれなのかとか そういうこと、たまあにぼんやり考えてたりするときってあるよねえ？わたしがつぶやく。タオルケットにくるまる彼は興味なさげにうなだれる。「んんー わかんない」

きっと 彼の脳みそはわたしなんかじゃあわかりやしない。その頭のなかはふわふわしたわたあめみたいな 毛布みたいにやわらかな そんなもので埋めつくされているんだろうなあ。想像してみるとなんだか甘そうで 舌のあたりがちぢこまった。

「祐希のあたまのなかってどんななの？」

「んんー わかんない」

「今日のごはんなにかなあ」

「んんー わかんない」

「祐希」

「うん？」

「すきだよ」

「うん おれもすき」


いつだって猫みたいに気まぐれなおとこのこだった。色素のうすい髪の毛も 細くてしろい指も いつだってわたしの目をかんたんにうばってしまえる。「おいで」タオルケットをおおきくひろげて手招きをしてみせた彼は やっぱり雲みたいにおいしそうでやわらかい。ほんのすこし肌寒い空気に タオルケットのなかだけがあったかくてあまいにおいがした。


愛と哺乳類
Jun19