蝉が鳴く。風が吹き抜ける。入道雲が影を作る。俺の足の裏は皮が剥がれそうなくらい熱い。厚いのに熱い。暑い。夏が、俺たちの夏が流れていく。

「川嶋。見ろよ、あれ。野球部の連中しんどそう。笑える。真夏にあの格好はないよな。俺達なんかパンツ一丁なのに」

　指を差して笑いながら同意を求めるが、川嶋は真面目な顔をして溜め息を吐いた。俺はすぐさま言葉を続ける。

「そうやって濡れた髪と流し目で数多の女の子を陥れて来たんだな、お前は」
「どんな妄想だよ。髪が濡れてるのは仕方ないだろ、水泳部なんだから」
「ああ。そうだ、俺水泳やめるんだ」
「あ？」

　何気なく溢した言葉に、川嶋はガラの悪い切り返しをした。中学の時は不良だったんだ。そうに違いない。

「だから、やめるの」

　相変わらず野球部を指差して笑いながら、一言一言をはっきりと分かりやすく区切った。

「なんで？」
「だって女の子にモテないんだもん。こんな変態みたいな格好してる男より、真夏なのに長袖長パンの野球部とか、暑苦しいソックスはいてるサッカー部の方がモテるんだもん」
「あの怪我のせいか？」

　川嶋の声が深刻になる。

「違うよ」

　つられてなのかこの雰囲気のせいなのか、俺の声も深刻に聞こえる。

「でも、あれからお前泳いでないじゃん。ここに顔は出してたけど、泳いだとこ見てねえよ、俺」
「気のせいだよ」
「怪我のせいなんだろう？」
「違うよ」

　語気を強めるけど、川嶋は食い下がった。怪我が悪いんじゃない。怪我をした俺が悪いんでもない。

「俺がお前に、怪我なんかさせたから……」
「いい加減にしろよ、お前。怪我したのはお前のせいじゃないし、水泳やめるのは女の子にモテないからだし、そのことでお前が責任感じる必要はない」
「でも、あの怪我は」
「しつこいな、お前も」

　カッと頭に血が昇って、フェンスにかかっていたタオルを地面に叩きつけた。濡れていたそれは大袈裟な音を立ててへたりこんだ。

「俺には優秀な子孫を残すという使命があるの。水泳じゃモテないからやめるだけだっつうの。自分のせいとか自惚れんなよ。勝手に俺捕まえて悲劇ぶってんじゃねえよ、面倒臭えな」

　早口でばーっと言い切ってしまうと想像以上にすっきりした。でも同時に頭の血も引いてすうっと一気に冷静になった。川嶋は呆然としていた。

「俺だけの問題だし、どうせ俺に全国とか無理だったし。甲子園にはたっちゃんが連れていってね！」
「俺あっちゃんだし。水泳部だし」
「日本一にならなかったら、寿司おごれよ。回らないとこの」
「この町にそんな寿司屋ねえよ」

　ふざけあって笑いあって、足の裏の熱いのもいつの間にか忘れてしまった。
　蝉が時雨を降らせて、じわりじわりと、西の空のように夏が暮れていく。入道雲を差し置いて夏空を独占する太陽は、甲子園への道をきらきらと乱反射させた。
　ああ、俺たちの夏が流れていく。

end