……さん。

　おとうさん？

　おとうさん、やっとみつけた。しんぱいしてたんですよ。ぜんぜんかえってこないから。もうすこしで警察に電話するところでした。こんなところでなにをしているんですか。かえりましょう。かぜひきますよ。

　すみません。おとうさんはお酒に酔うと変なことばっかり言うんです。酔っぱらいの言うことだから気にしないでください。
　ほら帰りますよおとうさん。いつまでもだだをこねていないで。かぜひいちゃいますよ。しかたのない。ほらぼくがわかりますか。
　ぼくですよ。あなたのかわいい　みつる　ですよ。

　なんであやまるんですか。いいんですよおとうさん。泣かないで。泣かないでったら。ぼくはなんにも気にしてないから。事故じゃないって、うすうすきづいてたこと。それならもう、ゆるしてあげたじゃないですか。
　ほら、帰りましょう。肩をかしてあげるから。よいしょ。ちゃんとつかまって。だいじょうぶ。だいじょうぶですよ。

　……ぼくは、おとさないからね。