いつからだろう。たぶん生まれたときからだ。昔から、人と記憶が合わない。ぼくが覚えていることと人の言うこととの間に、食い違いを感じる。……ぼくは、自分がみている現実と幻の、あるいは人間とそうでないものの区別がつかない。あまりにも『現実ではないもの』の方がはっきり見えてしまうから、それが異常だと気づくには少し時間がかかった。――「みえすぎるのも困りもの」、本当にそのとおりだ。自分で視力をどうこうできないように、ぼくにこの力をどうにかすることはできない。 目をひらいている限り、絶えず風景は流れ込んでくる。 もしもぼくに、自分の意志でそれをどうにかするだけの力があれば、違ったんだろうか。見ないように、視えないように、目を閉じて。そうすることができれば、今みたいに考えることはなかったんだろうか。――わからない。そんなふうに考えたところで、今日も視界は良好で、死者は常に隣にあって、化け物は当たり前のようにそこにいる。話しかけてくる相手が人間なのか、それとも化け物なのか、それすらも曖昧で、わからない。 だからイチ兄は家を出たんだろ。 母さんが死んで。死んでも、視えるから。 ぼくはそう幻想の兄に問いかける。兄は――イチ兄は帽子のつばを深くかぶって、リュックを背負っている。イチ兄が家を出た、そのときのままの格好だ。背景には我が家の山門。これはあのときの再現だ。イチ兄はちょっと旅行に出るくらいの軽装で出かけて、そのまま帰って来なかった。ぼくら四人の兄弟と両親、家を置いて――その兄はいま、ぼくに向かってきっぱりと首を横に振った。 じゃあイチ兄はどうして家を出たんだよ。 ――それが寺生まれの宿命だからな。 兄は在りし日の声で答えた。 宿命？ ――そうだ、宿命だ。 宿命ってなんだよ。 ――寺生まれとして、俺には果たすべきことがある。 じゃあオレもいつかは宿命でこの町を出るの？ 少し間があって、兄の返答があった。 ――次郎、それはお前が決めることだ。俺はこの宿命を背負っていくことを自分の意志で決めた。なにを宿命とするかは自分で決めるんだ。 そんなこと言われても、わかんない、わかんないよ兄ちゃん。 だってイチ兄は昔からすごくて、なにやっても大体こなすし、すごい力もあるじゃないか。除霊だってできて、みんなから頼りにされて、慕われて。 オレにはなんにもないのに。 視えるだけで、こんなのなんにもならない。 だってそうだろ？ 視たくない。視たくなんてないんだ。本当は、ずっとそう。知りたくない。もう嫌なんだ。だって、なにもないんだ。視えたってなにもできない。それで誰かを救えるわけじゃない。なんにもならない。オレにはなんにもできないんだ。それならなにも、なにもみえないほうがずっとましで、視たくないし、知りたくなんてない。 駅のホームの暗がりが無性に怖い理由、溝の上を歩くとき知らず知らずに早足になる理由、父さんが一ツ目に見える理由、――母さんが死んで、死んでるのに、生きてる理由。 オレはね、たぶん首を絞めたんだ。あの月祭りの晩、神社の祭祀で人の首を絞めたんだ。この手首の傷はそのときについたものなんだ。あの鬼の面をかぶって、取り憑かれたようになって。相手は……相手は死んだのかもしれない。どうなったのかわからない。そもそも本当に、現実にそんなことが起きたのかすらオレにはわからないんだ。「お前は知らなくていい」「お前が心配することじゃない」、そんなふうに父さんは言うけどさ、オレはどうなって、なにをした？ わからないんだ。怖いよ。 たすけてよイチ兄。子供のころ、オレを助けてくれたみたいに。また「心配するな、安心しろ」って言ってくれ。どうして家を出たんだよ。なんで、いつの間にか、いなくなったことになってて。 オレはイチ兄とは違うんだ。イチ兄みたいに強くない。除霊したり、手から気を放ったりとか、化け物と渡り合えるような、そんな力はなにもないんだ。 なにもできない。だったらこんなの意味がない。 みたくなんて、ない。 ぼくは頭を抱えてうずくまる。兄がしゃがみ込むのが気配でわかった。 そして肩に手が置かれた。あの日ぼくを支えてくれた、たくましい、強くあたたかい手だ。ぼくにはまるで、現実に兄がそうしてくれているように感じられた。 イチ兄。 ――次郎、お前は…… わかってるって。わかってるんだ。 イチ兄も、偽物なんだろ。ぼくのみている、現実ではない、幻だ。 顔を上げる。そこには誰もいない。兄の姿も、山門も、あるはずものはなにもなく、ただぼんやりと霧がかった、どこでもない景色が広がっているだけだ。まるで最初からなにもなかったようだ。そして事実、そこにはなにも、誰もいない。 ほら、やっぱり。 知らずと笑いがこみ上げる。 ここにはいない兄が現れて、愚痴を聞いてくれて、最後にはなぐさめてくれる。みえない景色をさも現実のように勘違いして、現実のように幻視する。それこそなんにもならない、自分に都合がいいだけの、意味のない幻だ。 やっぱり視えたって、なにもいいことなんかないじゃないか。 こんなもの、むなしいだけで、なんにもならない。 ぼくはそれを知っている。嫌というほど、知っている。 だからなにもみたくないし、なにも知りたくない。 みないふりをして、忘れたことにして、そうする以外になにができるっていうんだ？ うすく霧がかった視界に問いかける。 答える者がないことだって、ぼくはちゃんと――知っている。 back |