きっとあなたは笑っている。ごみのようにそれを摘んで、私のことをばかだ滑稽だと嘲笑っているに違いないの。もしかしたら、鼻で笑っているのかも。
私なら、その光景を鮮明に想像できる。
悪いけどそれは本物よ。本物の指なの。
そんな何人もの男性（ひと）にこんなことをしようだなんてつもりはないから、墓場から掘り出してきたりなんかしない。
それは私の小指よ。
ただの指だからってばかにしないで。それは確かに指でしかないけれど、指だって決して単純なものじゃないわ。
爪、皮膚、指紋があって……もっと詳しく言えば爪の垢だってある。
中に肉があって骨があって、神経だって血管だってあるの。私の指。
単純ではないの、私の気持ちと一緒で。
一言で言ってしまえばただの指（恋）。でもねでもね、中身は複雑なの。たくさん詰まっているの、いろいろなものが。
体が痛いのはかえっていいかもしれない。心も痛いのだから、バランスがとれていっそいいんだわ。
そういえば小指はもう一本あるけれど、飽きずにまたあなたに送ってしまうかもしれない。
私は。
あなたに嘲笑われても。あなたに鼻で笑われても。
おくりもの