金色のウェーブがかった髪に、白磁器の肌、瞳は鉄のように銀色に輝いている。その少女は男に問う。鋭い牙が生えた口で、男の首筋に噛みつかんとばかりに、大きな口で。
「魂は食べられないの？」
「食べられないな」
「どうして」
「目に見えないからだよ」
「でも、貴方は私に、『俺に魂はない』って言ったわ」
だから、魂は目に見えるのでしょう。と少女は言う。
そうだなぁ、と間延びした口調で男は答える。その後も少女は問いかけを止めなかったけれど、男は何も答えなかった。
薄暗い部屋に差し込む太陽の光に少しばかり目を細めながら、一つため息を落とすだけ。
二人は人目につかない森の奥で暮らしていた。昔人間が住んでいた屋敷で。人間の手入れが行き届いていないその屋敷は床が抜け落ちていたり、窓にガラスがなかったりと、ひどい有様だが二人には関係のないことだった。
どちらも悠久の時を過ごす生き物。住む場所が良くても悪くても生きていけるのだから。
少女と出会ったのはとてもとても昔のこと。十年はとっくに過ぎているだろう。けれど少女の容姿は変わらないし、男の容姿にも変わりはなかった。
少女は不死身ではないけれど、それでも人よりは遥に長く生きる生き物だから。
少女との出会いは衝撃的だった。街で暴れる人食い少女、その時はそう騒がれていた。呼び名の通り少女は血肉を求めてあらゆる人に牙を向けていた。
たとえ白磁器の肌が紅に染まったとしても、少女は人の肉に牙をつきたてることを止めない。死者は何人も出た、少女を止めようとするものも何人もいた。けれど、それは全て無駄だった。
人間と少女では筋力に差があり、何よりも鋭い牙が人間にとっては恐ろしい武器だったから。
そこに通りかかったのが男だった。少女に出会うまでは定住することなく、様々な街を歩き渡っていた。
そして、少女と出会う。
小さな少女が大柄な男に飛びかかり、首筋に牙をたてる。
しかし男の表情はいたって普通だった。苦痛の色もない、呻き声もあげない。
誰もがおかしいと、感じた。それは少女も同じだった。
『気がすんだら、離せよ』
『貴方……人じゃない』
そうだよ、と男は静かに言う。
首筋にたてていた牙を抜き、少女は男を見上げた。
榛色の瞳は落ち着いていて、父親のような包容力を思わせた。
『人が食べたいのなら俺を食べればいい』
『どうして』
『俺は不死身だから』
周囲に不審の声があがる。少女以上に不気味だと、異端のものだと、この男も始末してしまえという声もあった。
不死身だと言っているのに、と男は呆れるばかり。少女はそうじゃない、と声を荒げたが男にかつがれて、反抗が出来なかった。
そうして、今の暮らしに至る。