あの日、外は大雨だった。
「好きだよ、司郎」
その男は、そういって笑っていた。
男の後ろにあった窓から、激しい雨がよく見えた。
雨が屋根や地面などを叩きつけ大きな音。
けれどそれにかき消されることなく、男の言葉は俺の耳まで届いた。
「愛してる。君のことが大切なんだ。ずっと傍にいたい」
「･･･――き」
俺の口は自然と動いていた。
「嘘吐き」
「･･････」
「俺を好きなんて嘘だ。俺を愛しているなんて嘘だ。俺が大切なんて嘘だ。俺の傍にいたいなんて嘘だ。全部全部全部、アンタの口から生み出される言葉は嘘だ」
静かに言う俺に、男は笑顔のままだった。
俺と同じく白衣を着て、胸に【名字】というネームプレートを付けた男は小さく「そう」と言う。
たいして傷ついた様子もなく、男は窓の外を見る。
「今日は雨が酷い。帰るときは十分気を付けて」
それだけ言って、男は院長室を出て行った。
ﾊﾞﾀﾝｯという扉のしまる音と、男の去っていく足音が、やけに耳に残っていた。
男の言葉が信じられなかった。
男の口から告げられる「愛してる」が、信じられなかった。
その口から出る言葉の全てが偽りだと、俺は思っていた。
だから拒絶した。
男は俺の拒絶さえ受け入れ、それでも俺に「愛してる」と言った。
俺に向けられる愛などあるはずがない。
その時の俺は、それが当然のように頭の中でこだましていた。
「嘘吐き･･･」
俺を愛していると言うなら、俺をこの村から連れ出せ。
それも出来ない癖に、何が愛してるだ。何が――
『愛ジ、デる･･･し、ろぉ･･･愛、し、デル･･･』
あぁ、どうして･･･
目の前には死した男の姿。
目から流れる赤い液体は、まるで涙のようだった。
初めてみた、男の苦しげな表情。
苦しげな表情のまま、俺への愛を口にする。
俺と同じ白衣を血で染めて･･･今まで、俺を探してくれていたのだろうか。
結局、生きている間にこの男には出会わなかった。
死した男が目の前にいて、俺への愛を口にして･･･
「･･･嘘吐き」
苦し紛れに口にした。
あぁ、本当は知ってた。
嘘じゃないって。全部が全部本当だったって･･･
『嘘ジャ、な･･･ぁ゛ぃ･･･愛ジ、デ、る･･･カラ』
嘘じゃないよ。
生前の男が、笑みを浮かべてそう言っている気がした。
嘘じゃないよ。愛してるんだ。司郎のこと、すごく愛してる。ずっと一緒にいよう。ずっと傍に――
「あっ、あぁｯ･･･!!!」
目から流れるこの液体の名は何だったか･･･
『司、ろ、ォ･･･』
「はぃ･･･名前、さん」
こっちに手を伸ばす彼に、自然と応じる俺。
もう全てがどうでも良いとさえ思えたんだ。
『ず、ット･･･い゛っじょ、に･･･ィ』
「はぃ･･･ずっと、ぃっしょです」
精一杯笑う俺に、彼が口付けをする。
深い深い口付けで、口の中に赤い液体が流れ込んできた。
薄れる意識。
その最後に見えたのは･･･
「あぁ･･･名前さんっ」
あまりに優しい目で僕を見つめる彼の姿だった。
嗚呼名前さん･･･
もう嘘吐きなんて言いません。
だから今度こそ――ずっと一緒に居ましょうね？
頬を流れる涙は、赤い液体えと変わっていた。
彼ハ嘘吐キ