「あなた、普段から顔色が悪いのね」

起き上がっていた高杉に僅かに目を瞬くと、女をそろりと笑った。

「最初は怪我をしているからと思っていたけど、そうじゃないのね」

高杉の居る布団の横に膝をつき、そっと顔を覗き込む。

「血が足りないのかしら」

黒い目が高杉の表面を滑っていく。

「今にも死にそうね」

優しさ、ではないと感じた。
不意をつかれ傷を負った高杉を女が助けたのは、優しさからではないのだと。

「包帯を取り替えましょうか」

その言葉に高杉の視線が鋭くなったのを感じたのか、女が手当の道具を探りながら静かに笑う。

「顔のは触りませんよ。・・・あなたの残骸でしょ？それは」

冷たい声、冷たい目線。

「こたえなくていいですよ。話さなくていい」

月明かりに照らされた女の輪郭。

「あなたの名前も聞きたくない」

知りたくないのではなく、聞きたくない。その言葉からも女が高杉を知っていることを窺わせた。
女は高杉の正体を知っている。
そして高杉も女を知っていた。

「酔狂だな」

鼻で笑ってやれば、女の手が止まった。

「そのまま棄ておくこともできただろうに」

目が覚めてから誰とも会っていない。気配すらない。それは女が人払いをしているから。

「私が拾ったのはただの行き倒れですから」

再び動いた手が皮膚に触れていく。

「動けるようになれば、すぐに追い出します」

淡々とした口調に感情は混じらない。なのに、触れる手は丁寧で。

「今すぐじゃなくていいのか？俺は、あんたの知ってる奴らに恨まれてるよ」

傷は塞がってきている。完璧ではないが血が止まっただけでも充分だ。明朝にはここを出て行ける。

「ですから、」

腕に巻かれた真新しい包帯。

「ですから、私はあなたの名前を聞きたくないんです」

女は包帯で隠れた傷の上にそっと手を置く。

「私も、あなたも、何も知らない。何もなかった」

立場も居場所も違う。生き方も考え方も違う、これからもきっと相容れることはない。

「夢を見ていたと、そう思うことにします」

白い包帯の上に置かれた白い華奢な手。
夢だというのに、触れた箇所が温かった。


『夢の中』
2015/10/08