冷え切ったYシャツに袖を通し、身震いをひとつ。 この部屋には、朝日が差し込まない。 閉じた瞼の向こう側で、人が動く気配。 ぎし、とベッドのスプリングが軋み、ふわりと漂う薬品の香りが、今だまどろむ私に朝の訪れを伝える。 ゆっくりと眼を明ければ、ワイシャツに袖を通す恋人の姿が見えて。 この寝覚めの悪さには、まだ身体が慣れない。 長らく暮らしていた寮の、定刻どおりに開くカーテンから差し込む光の重要さが、この数ヶ月間は身に染みて感じられる。 身体を起こす気にもなれず、いつもの黒装束に身を包む彼の姿をぼんやりと視界に映す。 そんな私の姿を見て、教授はふ、と僅かに口元を歪めて。 先に行くぞ、とだけ言い残して、光に乏しいこの部屋のドアを開ける。 教授が部屋を出て行く代わりのように、事務室の冷えた空気がふわりと私の肌を撫ぜ、身体に燻っていた熱を奪い去って。 先ほどまでは二人分の温もりがあった薄いシーツの中で、私は小さく身をちぢこませた。 冬は人肌が恋しくなる、なんて、ばかばかしいと思っていたのに。 匂いや、温もり、肌の感触。 身を寄せあい、肌を重ねることの喜びを、今までに感じたことのない感情を思い知って。 知れば知るほど、求めてしまう――。 静かな暗闇に、ひとり。 重い身体を起こし、ふ、と小さく笑みを漏らして。 ずっとひとりで生きてきた貴方も、私と同じ気持ちを、抱いてくれるのだろうか。 そんなことを思いながら、床に落ちた白のそれと、真紅に染まるネクタイを、そっと拾い上げた。 |