バスの運転手な阿部と予備校通いの榛名。
『次はー北営業所前ー。お降りの方はお知らせ願います』
『ハイ次とまりまーす』
いつもの時間、いつものバス。
見慣れた景色と、見慣れた後頭部。
（今日はちょっと、声ガラガラしてる）
わかっていた。何かの変化を望むならば、大抵の場合待っていても仕方がないということくらい。
都心からは程遠い、さびれた街を走るバスには、自分とじいさんばあさんしか乗っていない。
公務員試験のために通い始めた予備校に通うために、ひと月前から朝早くに出る都市バスを利用し始めた。
その頃から、俺にはひとつ楽しみが出来た。
平日の朝のこの時間はいつも同じ運転手で、名前は阿部隆也という(直接聞いたわけではない。運転席のうしろにネームプレートが付いているのだ)。青い制服と帽子がよく似合う青年で、たぶん俺と同い年かちょっと若いくらい。
始発の駅前から乗り込むと、はにかんで、おはようございます、と言う。そして帽子を少し浮かせる。
その顔を見ると、なんかこう…今日も頑張っちゃおうかなーとか思えて、頬の筋肉が緩くなる。
つまるところ、俺はこの運転手が気に入っていた。
乗客全員に対してあたたかく、律儀に一人一人声かけるところとかは好感が持てるし、あとは時々見える運転中の眼差しだとか手つきだとか。
――惹かれる、というか。
見ていても飽きない。
話してみたりもしたいけど(良い声だし)、こうして特等席からの、俺だけの阿部隆也を見ていたい気もした。
いやいや俺だけのって何だ。
阿部隆也はこの街のみなさんのもんだ。病院通いのおばあちゃんやらの心の支えになっているはずだ。
俺もその一市民である。
バックミラー越しに目が合った気がして、なるべく自然にフロントガラスに視線を反らした。
続けたい…といいながら続きませんでした。