これは料理とは呼べない。

こんにちは。
突然ですが、赤坂紫苑、ピンチです。
ろくすっぽ包丁も握ったことのない私が、みなさんの食事を作れだなんて…みなさん、まさか死にたいんです！？


「赤坂、テメーそんなに料理できねぇのか？」

「まるでできません」

「おいそこ威張るな」


薄桜荘の食事は、当番制で、五月も半ば、とうとう私にも当番が回ってきてしまった。
キッチンでフライパンと睨めっこしていると、私を起こしてくれた土方さんが顔をのぞかせた。
悪いけど、目玉焼きもできないからね！


「調理実習などはしたことがないのか？」

「ちょう……何？」

「駄目だこりゃ」


斎藤君と平助君にもすっかり呆れられているけれど、だって仕方ないじゃん！そういう家庭と学校で育ったんだから。


「紫苑ちゃん、私も手伝うから、一緒に頑張ろう？」

「でも千鶴ちゃん…私、卵割っただけなのに」

「…どうやったらこうなんだ」


ボウルの中には潰れた黄身とわずかな白身、それから卵の殻の残骸。あたりには白い殻が飛び散っている。
先ほどなんとか卵をひとつ焼いたけれど、あまりに食べられたものではなかったので、こっそりと処分した。…たぶん、みんなが見ても炭か何かだと思ってくれる。はず。


「お、お弁当は私が作るから、紫苑ちゃんは朝ご飯をお願い」

「そんなことしたらみんな出掛けられないよ！！」

「そんなにやべぇの？」

「些か大袈裟だな」

「もはや次元が違うの！」


どうしてみんなわからないのだろう。身の危険が差し迫っているというのに。
少なくとも、おにぎりは作れる。具を入れなければ。具を入れると、急に味付けがおかしくなる。何にもしてないはずなんだけれど…。
うん、みんなには悪いけど、今朝はおにぎりで我慢してもらおう。
そう決心すると、私はさっそくお釜のご飯に塩をふって、木べらで混ぜる。せめて食べられる物を作らなくちゃ。


「…赤坂、テメーまさかおにぎりですませる気か？」

「じゃなきゃみなさん死んじゃいますよ！？」

「死ぬか！んなことで！！」

「死にます！本当にヤバいんです！」


土方さんはさっぱり理解してくれない。自分が料理できるからって。
こうなったら、一度見せて納得させた方がいいかもしれない。そうすればきっと、おにぎりでも許してくれる。うん。


「…じゃあ、今から目玉焼き作りますからね。見ててくださいよ」

「はあ？」

「いいから！」


土方さんを引っ張って、卵を温めたフライパンにわりおとす。
意外と綺麗に割れた。…黄身は潰れてるけど。
ジュウジュウと焼ける音がして、程良い固さになった頃に、お皿に取る。


「これでもまだ、食べますか？」

「こ、れは…」


そこにあるのは、なぜか黒こげの物体で。







「これはお世辞にも、料理とは呼べ…んな」

(さ、斎藤君！？平助君！？)(まさか…朝食ではないだろうな？)(違います！朝はおにぎり！)(…紫苑、やっぱ料理できな)(うわーん！！)