痛みっていうのは鈍い。ばちんと空気を震わせる音の方が先に響いて、後を追うようにじんじんと頬が痛み出した。

「いたい」
「しってる、いたくしてる」
「ひどい」
「ひどくしてるの」

目の前の彼女は涼しげに、掌にふうふうと息を吹き掛けていた。長めの前髪からちらちらと覗く瞳はきらきら。いつもの様子だった。

「なんでさ」
「なんでって？」
「どうしてこんなことをするんだ」
「こんなこと？」
「ビンタ」
「ああ、」

僕の頬はひりひりと燃えるように痛いのに、彼女は気にするそぶりすら見せてくれない。いったい僕が、なにをした。

「きみ、ずっと彼女のこと、みてた」

多分彼女の言う彼女は、彼女のことではなく彼女のことだ。目の前にいる真っ黒で重たい前髪をポニーテールに結った彼女ではなく、赤みのかかったショートヘアで、からからとよく笑うクラスメイト。クラスの人気者。

「見てたけどさ」
「彼女がすきなんでしょ」
「すきだけどさ」

そこではじめて、彼女の目が揺らいだ。真っ黒な目が、ゆら、ゆら。本当に些細な変化だったけれど、本当に大きな揺れだった。

「僕が誰を見ようと勝手じゃあないかな」

きみばかり見ていたら、視界がモノクロで寂しくなるよ。と僕は言う。
きっと、彼女は傷付いた。音が彼女に届いてから数秒遅れで傷付いた。ぱりんと、薄い硝子が割れるように、傷付いたんだろう
焼けた皮膚がいたい。多分、彼女も今傷付いている。

「妬かないでよ」

彼女は、多分、なにか勘違いをしているんだろう。僕は別に悪いことなんかしていない。むしろ被害者だ、火事にあったようなものだ。いきなり心を焼かれちゃ、たまったもんじゃあないよ。

「焼いてなんかないよ」

彼女は当たり前を嫌だと言っていたのに、今は当たり前の恋愛をしたがっていた。当たり前を当たり前に嫌がっていた彼女は、当たり前に女の子になっていた。

「じゃあなんで泣くのさ」

泣きたいのは、見も心も焼かれた僕だ。と言うと、きっと彼女はまた泣くんだよ。それを隠すために、また彼女は前髪を伸ばすんだろうなあ。