骨のかたちを憶えている

---

いつでも帰ってきてくれていいからね。
バイト先の店長のその発言は、憐れみから来るものだと名前は思っていた。

「そりゃ、『さみしい』方やろ」

Enterキーが音を立てる。今吉の眼鏡に、ノートパソコンの画面が映っている。
その様を、名前は今吉の右膝から眺めていた。

「さみしいって、店長が？」
「ファミレスの店長やったら40手前くらいか。まーそういうおっさんからしたら、高校出たての女の子なんて何も分からん子どもみたいなもんや。それが急に神妙な顔して、覚悟決めたみたいに辞める言うたら」

と、今吉は言葉を切り、私の額に手をそっと置いた。伸びてきた前髪をするするとこめかみの方へ流す。

「そりゃあ、さみしいな。成長して、自分の手離れるんやから」

その手つきの心地良さに、まぶたを閉じると、おでこにふわりとキスが降ってきた。

「なるほど。そんな風に考えたことなかった」
「まあ、カレシとしては名前にそこまでさせた男は気になるけどな」

名前がおそるおそる目を開けると、今吉はにいっと笑った。

「失恋したショックで、そいつに関係ある物事全部切ってしまった、とかな。それが店長にバレたと思ったから『憐み』なんて言葉が出てくるんちゃう？」

わずかな沈黙。今吉は名前をこれ以上追い詰めるかどうか考えているようだった。


「すごく優秀な人でね。高校出たての何も分からない私には、手も届かないと思ってたの」

名前が話しはじめると、今吉は再び液晶に目を戻した。

「彼は、私がそのとき腐れ縁みたいになってた男の友達で。共通の話題がそれしかなくて。でもどうしても話したくて、恋愛相談っていう体を取ることにしたの」
「アグレッシブやな」
「今思えば頭おかしいんだけどね。それで連絡取るようになって、しばらくしたらご飯に行くようになって、それで」
「それで？」

「好きだって言ったら、いなくなっちゃった」

名前は呼吸が浅くなるのを感じながら、今吉の反応を待った。


「それだけかいな」

「……は？」

思わず喧嘩腰になった名前を、今吉は鼻で笑った。

「よくある話やん。相手は友達だと思ってたのに、違ったから切ったってだけ。重すぎるで」
「でも、彼は」
「勘違いさせるような素振りしてたって？ そんなん名前だってサークルの男にリップサービスでする程度のもんなんやろ。好きすぎて勘違いしたってだけや」

今吉はばっさりと言い捨てると、名前の顔を見て、「ごめんな」と言った。

「でも、そんなもんやで。はよ忘れな」

名前が受けたショックは並大抵のものではなかった。幾度となく思い出し、あらぬストーリーを考えては、自分の心を慰めてきたことだ。こうもあっさりと否定されるとは思ってもみなかった。

しかし一方で、名前は内心ほっとしていた。解放感が広がった、と言ってもいい。じわじわと、なにか温かいものが心を満たしていくような感じがした。

「……もう、忘れていいのかな」
「ワシとしては早急に忘れていただきたいわ」
「そのときずっと追っかけてた私を否定していいの？」

名前は彼に向けた全ての努力を思い出した。
難しい言葉を覚えてみたり、腐れ縁とわざと関係を乱してみたり、駆け引きのようなものをしたり。


「いまだに忘れへんの、その男のこと好きだったんじゃなくて、その男にかけた労力を無駄だと思いたくないからやろ」

名前は今吉のひざの上から起き上がった。なんだか頭がくらくらした。


「過ぎたことに良いも悪いもないで。色んな評価してきたと思うけど、それで今がなんか変わったか？ そいつから『すまんかった、やり直そう』とか言われたか？」
「……言われてない」
「やろ。なら無駄な体力使わんように、ワシのことだけ考えとき」

今吉は「な？」と腕をのばし、名前をその中におさめた。名前の後頭部を撫でながら、耳元で囁く。

「今後は言わんといてな。……名前が他の男の話するの、さみしいわ」
今吉が露骨に嫉妬するのも珍しいと思いつつ、名前は「もう忘れたよ」と言った。

目の前には今吉の肩があった。ごつごつとしたそれに額を押しつけて、深く息を吐くと、ちょっとだけ身体が軽い。



titled by ennui

20200714




back