積み木みたいな部屋。
もしかして今吉は捨てられないオトコなのかもしれない。物も、記憶も、ぜんぶ。


「どっから見つけてきたんや、それ」

今吉は、私が抱えている卒業アルバムに気付くと、珍しく目に見えて狼狽えた。
古ぼけたちゃぶ台に、淹れたばかりの緑茶がこぼれた。湯のみには趣味を切り取ってきたような魚へんが並んでいた。

「ベッドの下でほこりかぶってたから、たまには呼吸させてあげようと思って」
「白々しい。そっと見て見ぬふりが礼儀っちゅーもんやろ」

今吉は定位置らしいへこんだ座布団にどん、とあぐらをかくと、私の手から卒業アルバムをひったくった。それはもう、苦々しげに。

「そんなに嫌なの？」
「普通、中坊の自分を好き好んでひとに見せるか？」
「ほんとに、それだけ？」
今吉は、当たり前や、と吐き捨てる。

「じゃあ、あんたの個人写真以外のページだけでも見せてよ」
それだけなんでしょ？と目で微笑めば、今吉はこれ以上の抵抗は逆効果と判断したのか、ちゃぶ台の上にアルバムを置いた。



「あ、いた」

そこは部活紹介のページだった。
バスケットボール部と書かれた写真のど真ん中に、今より少しだけ幼い今吉が肩を組んで笑っている。
隣には無愛想な少年がいた。眉が特徴的な少年だ。若かりし今吉は、彼の頭に人差し指をのぞかせている。

「中身は変わってないね。ぜんっぜん」
「ほんま？ ありがと」
「言っとくけど全然褒めてないから。この、こんじょうわる」

次のページをめくりかけて、ばっと戻す。


鏡？
本当に一瞬、卒業アルバムにはそぐわないそれがよぎった気がした。

「何や？ どしたん」
「ちょっと黙って」

写真に映る人間ひとりひとりに指を滑らせながら、私は今朝のセンセイの言葉を思い出していた。



『リサが僕の生徒でいられるのは、あとたったの5ヶ月なんだから、大事にすごさないと。ね？ リサ......リサ？』

言葉も、涙も出なかった。
センセイが求めている私は私ではなかった。
女子高校生の私でなければ意味がないのだ、と気づいてしまった。



「このこ、マネージャー？」
「……ああ」

「やっぱり、あんたにとっても未来は過去の粗悪品でしかないんじゃない」

はっちゃける部員の片隅で、勿忘草のように佇むオリジナルの顔を、レプリカの私は人差し指で押しつぶす。
私によく似た顔の、私とは違う柔らかそうな黒髪の、楚々とした女の子だった。


視界が反転した。
蛍光灯と、今吉しか見えない。

「うそつき。うそつきうそつきっ！！
……4月なんて、永遠にこなきゃいいのに！」

今吉は何かを言ったようだったが、聞こえない。
ぷちり、ぷちり、と制服のボタンが外れていく音だけ、いやに鮮明だった。




私、卒業したらどうなるの？

ねぇ今吉。


リサを、見てよ。



back