※おてたぬ現パロ

同田貫正国は八年前からとある高校で教鞭をとっている。科目は強面に似合わず現代文だった。教師となるのは子供の頃からの夢であった。同田貫が高校の生徒であった時に、当時の現代文の先生に言われた言葉が、胸に入っており、その言葉を、ひとりでも多くの子供（高校生というのは子供であるのか、それは議論の種であるが）に伝えたいと思ったからである。そうして、四年目にしてついにクラスの担任を任された。問題の少ない、ありふれたクラスだ。皆が皆、それぞれの青春を謳歌しているようであった。慣れない進路指導に、同田貫は悩むことも多かった。それは二年生のクラスであったが、一応の進学校であったので、進路については真剣に話し合う必要があった。ひとりひとり真摯に向き合い、相談をした。そして、本業の現代文についても、きちんと教えなければならなかった。同田貫はたいへんな苦労をした。しかし、それが幸福であった。気が付けば、三十路を通り越し、独り身で、恋人もおらず、親に結婚を急かされる年になっていた。学校のこと以外で煩わしいと思うことがあると、同田貫はひとり、書店に入る。そうして、目についた本を一冊だけ買うのだ。その多くは文庫本だった。ベストセラーはひとしきり読んでいるので、平積みにされている話題の新刊の中から適当にそれを見繕う。広い書店をひとしきり見て回ったが、ひときわ、目を引くポップが飛び込んできた。「わたしの高校の先生への手紙です。どうか、どうか、この本を読んでください。あなたが先生であるならば、いっそのこと、手に取ってください」と書いてある。同田貫の右手は吸い寄せられるようにその本を取った。

テスト期間が終わり、ひと段落した時分であったので、同田貫は家に帰って夕食を終えると、すぐにその本を開いた。タイトルは、「拝啓、先生」だ。手紙のようなデザインの装丁で、これは女性に受けそうだと思った。小さな出版社のレーベルで、作者の名前は、「結城」。今の時分、苗字だけ、名前だけ、妙な名前のペンネームはざらにあるので、特に気にならなかった。これはきっと苗字だろうと、同田貫は思った。そうして、今の時分には珍しい、前書きを読んだ。

『この本が、世界でたったひとりの、わたしの先生の手元に届くことを、祈っています。わたしは不器用であるからして、このような方法でしか、先生に思いを伝えることが、できなかったのです。どうか、最後まで読んでください。どんなにつまらなくっても、あなたに読まれなければ、なんの価値もない小説です』

同田貫は静かに息を吐き出してから、その小説を読み始めた。

小説の舞台は、S県O市となっており、高校の名前はM高校だった。同田貫はその時点で、これは埼玉県大宮市が舞台で、さらには自分の勤務している高校ではないのかという錯覚をした。頭文字が、ぴったりと当てはまるのだ。そして、ところどころに挟まれる学校の描写も、行事も、少し変えてあるがしかし、その高校のものに、相違なかった。校舎は三階建てで、大きな講義室のような多目的ホールがあり、体育館が二階建てで、と、共通点が、多すぎる。廊下の長さも、教室の配置も、つぶさに、そうだった。同田貫は勤めている高校から、小説家が出たのか、と、（もしかしたら誤解かもしれないが）感嘆した。

（以下はその小説の内容を一部ずつ抜粋したものである）

「先生と俺が出会ったのは、俺が中学二年に上がった時だった。その先生は俺のクラスの担任で、ひどく、強面だった。そのくせ、担当科目は、現代文。自己紹介も、そう長くはしなかった。ただ短く、『一年間、よろしく』とだけ。もしかしたら、なにかもっと言っていたかもしれない。けれど俺はそのとき、隣の女子がひそひそと話しかけてきたので、終ぞ、その先生の文言を聞きのがしてしまった。そのことを、今でも、後悔している。

現代文という科目は、俺は大変苦手であった。教科書の内容を、プロが読み上げたCDを聞いて、それをさらに読み解いていく。その音はひどく眠気を誘ったし、表現がどうの、接続がどうのと言われても、実際、毎日のように話している言葉どもの集まりなのだから、退屈なことこの上ない。少なくとも、一年の時の担当は、そうだった。しかし、二年になってからの先生は、CDではなく、自ら、音読をした。たまに言い間違えたり、どもったり、声が掠れたりした。しかし先生の声は低く、耳に心地よかった。はじめて先生の音読を聞いたのは、夏目漱石の「こころ」の一節だった。『先生と遺書』の章の、いったい、どこだったか。とにかく、先生は、『先生』の遺書を、静かな声で読んだ。その声が低く掠れるたび、耳を舐られるような心地がし、先生が咳をするたびに、ひどく、もどかしい気持ちになった。このような歪曲した表現を使ったのは、ひとえに、羞恥のためだ。俺は本当は、先生の声に、ひどく欲情し、劣情を、催した。

先生が、現代文の教師であるということは、ひどく、むつかしい問題であった。英語や数学であれば質問をすることも、できるだろう。しかし、現代文となると、うまい質問が思いつかない。俺はどうにかして、なんとかして、先生の印象に残りたいと、そう思った。自意識過剰かもしれないが、俺は自分の美醜には少々の自信があった。しかし、それはこの場合、あまり意味を成さなかったのかもしれない。俺、という一人称を使うからして、俺は男であったし、先生もまた、男であったからだ。

だから、俺は卑怯な手段をとることにした。現代文の宿題は、一切、提出しなかった。期末でも、赤点を取った。大学への推薦を取るわけでもなし、そこに問題は、なかった。俺のこの行為は、果たして、先生をおおいに悩ませた、と、俺は思っている。今では、済まないことをしたと、思っている。しかし、期末テストでは、苦労をした。教科書に載っている文章から問題が出るので、当然、教科書の文章が、テストの問題用紙に書かれているのだ。その文字列を目がなぞるたび、俺は先生の音読を思い出した。そうすると、ひどく、欲情するのだ。先生の声を、ひどく聞きたくなるのだ。誰にも聞かせたことのないような、そんな、ひどく、いやらしいような、そんな声を。そうすると、先生の、先生でない貌も、見たくなってくる。長文の解答欄に何度、先生への想いを書き綴ろうと思い、実際、一文字だけ書いて、その醜悪さに、消しゴムで擦ったか。そのぶん、俺は酷く、汚れているような気がした。

一学期が終わった頃、俺はついに、先生に呼び出された。そこで、何故宿題を提出しないのか、何故、小テストを含め、赤点ばかりとるのかと、問い詰められた。先生のそのときの声は酷く怒っているようであったが、しかし、心の中では何か、不安を持っているようだった。自分に責があるのではと、自分にナイフを突き立てているようでもあった。俺は先生に対して、なんにも、返すことができなかった。ひどく、後悔をした。こんな声を、こんな顔をさせたかったわけでは、なかったのだ。黙っていると、先生は、『何か悩みでもあるのか。他の科目は、問題がないのに。どうして、現代文だけ』と、切ないような声をした。その時勝手に腕が動き出そうとするのを、俺は必死に、抑えなければならなかった。そして、俺はひどい言い訳をした。『先生が、嫌いなんです』と。すると先生は、ひどく、傷ついた顔になった。そのときになって、俺はこの人は生来、先生に向いていないのだと、わかった。『先生』という生き物は、生徒に、基本的に嫌われる役目を負わなければならない。厳しい宿題を出して、進路について厳しい問答をして、一線をひいて、先生である自分と、先生でない自分をきちんと、持たなければならない。けれど先生はそれができない性分なのだと、わかった。先生は俺の言葉によってできた表情を、どうにか取り繕って、『そうか』とだけ、返した。そうして、その場所は職員室の真ん中であったために、『場所を移そう』と言ってきた。そうして、誰もいない進路指導室に、二人で籠った。俺はこのときに先生を無理やりにでも、どうにかすべきだったのかもしれない。しかし、どうもしなくてよかったのだとも、思う。俺の感情は酷く淀んで、凝って、先生を苦しめるだけだと、わかっていたからだ。先生は、二人きりになると先生でない貌をした。そうして、『――――（ここには俺の本名が入る）は器用な奴だと、勝手に思っていた』と言った。俺はぎくりとした。心の底を見透かされたような気持になった。『クラスの人気者で、友人も多くて、だいたい、中心にいる。成績も、……現代文以外は、問題がない。むしろ、よくできてる。なあ、ほんとうのことを教えてくれないか。俺のことを本当に嫌って、嫌がらせのためにこんなことをしているのだとしたら、それは、本当に、やめた方がいい。お前にとってなんの得にもならないし、俺はただ、お前を見捨てるだけで、いいことになってしまう。この一年だけなんだ。高校二年生の、この一年だけだ。その時間を、お前に無駄に、してほしくない』。先生の声は震えていた。俺は言い訳を失って、ただ、棒立ちになった。先生は、ひとつ、咳払いをした。『お前が器用な奴じゃないってことが、なんとなくわかってきた。俺も、器用な方じゃあ、ないんだ。それで、何度も、損をしている。けど、俺が高校生……高校三年だった頃に、ある先生に出会った。その先生は、現代文の先生で、俺のクラスの担任だった。俺は進路にひどく、思い悩んでいた。自分のやりたいことが、なんにも、見つからなかった。結局、自分の偏差値で行ける大学に行こうとしていたのだけれど、そのときに、先生に言われたんだ。へたくそな生き方でも、いいんだよって。その先生は、年配の、女性だった。教科書を、CDでなく、自分の声で音読する先生だった。その先生の声が、俺はとても好きだった。もしかしたら、先生に……いや、よそう。とにかく、俺はこの言葉を、もっと広めたいって、その時に、思った。なあ、――――。へたくそな生き方でも、いいんだ。無理しなくって、いい。俺でなくても、他の先生でも、友人でも、親でも、誰かに、相談をしてみてくれ。自分の中にもう答えがあるなら、それを文字に起こしてみてくれ。そうしたら、もしかしたら、何か、わかるかもしれない』。俺は、ひどく、後悔をした。何度目か、わからない後悔だ。そして、その裏で、嫉妬をした。この人の、先生の、人生を変えた人がいるということに、ひどく、嫉妬をした。醜いと思った。俺は、ただひとつ、先生に、『俺に音読をしてくれる先生は、先生だけです。俺に、その言葉を教えてくれたのも、先生です』と、言った。ほとんど、告白のようなものだった。けれど先生はなんにも気が付かないようだった。そのことに俺は苛立ったけれど、安心も、した。この心のうちにあるひどく重苦しい、醜い、うつくしくない感情が、先生に伝わらないなら、それでいいと思った。

それから俺は、先生の音読を楽しみにするばかりで、宿題も提出するようになったし、期末でも、模試でも、現代文の点数を稼ぐようになった。俺はありきたりな生徒になった。先生の思い出の中に、いったい、俺はどれだけ残っているだろう。俺の中はこんなに、当時も、今も、先生のことでいっぱいなのに。

三学期の終業式で、先生はやはり短く、挨拶をした。一年間、お疲れさま、だとか、そんな内容だった気がする。三年に上がったら、担任はやはり、変わったし、現代文の担当も、変わった。先生はまた、二年のクラスの担任になって、俺ではない誰かたちに、あの、ひどくうつくしい音読を、聞かせているようだった。

卒業式の日、俺は、がらんどうになった職員室に忍び込み、先生の机を、少し漁った。そこには一冊の文庫本があった。栞は最後のページに挟まれていて、先生はきっと、この本をしばらくは読まないだろうと、思った。だからその栞に、黒のボールペンで、俺の携帯電話の番号を、書き記した。いつの日か、この長い長い手紙を、先生が手にする時が来たなら、その返事を、先生にしてもらう、ために。

拝啓、先生、お元気ですか。俺は元気です。そして、俺は今でも、先生のことが好きです。敬愛でもなく、友愛でもなく、もっと、ずっと、ひどい感情を、抱いています。こんなへたくそな文章で、とても恥ずかしく思います。けれど先生、俺は作家になりました。いつか、現代文の教科書に載るような小説を、書きます。そのときは、きっと、音読をしてください。先生の、あの、うつくしい声で。先生がへたくそな生き方でもいいって言ったから、俺はこんなことでしか、先生に想いを告げられなかった。好きです、先生。とても、好きです。今でも。どうか、どうか、返事をください。先生。俺の、たったひとりの、先生。

敬具』


読み終えた後、同田貫は急いで本棚をひっくり返した。そうして、一冊一冊、挟んである栞を取り出して、その裏表を、確認する。「結城」は苗字じゃあ、ない。名前だ。苗字は、御手杵。同田貫は震えながら、栞を取り出し、確かめ、もとに戻さないで、ばらばらと床にばらまいていった。思い出を、掘り起こすように。そうして、あっと思い至り、一冊の、真っ白な装丁の文庫本を、取り出した。白くなめらかなカバーに、金字の箔押しで、「こころ　夏目漱石」と書いてある。その、最後のページに挟まれた栞を恐る恐る抜き出して、確認をした。すると、そこには、癖のない文字で、数字の羅列が、あった。同田貫は、震えた。そうして、きっと、これは夢なのではなかろうかとひとしきり考えてから、ひどい、気持ちを持った。暗く、凝って、どうしようもない、そんな気持ち。茫然としながら、同僚に、いつまでつかっているんだと言われる携帯電話で、かちかちと、その数字を打ち込んだ。

通知音が、何度も、鳴った気がした。あと一回鳴り終えたら、切ろうと、思った。そうしたら、ぷつんと何かが繋がる音がして、『……お久しぶりです、先生。お元気ですか。俺は元気です』と、声がした。同田貫は言葉を失って、しばらくの沈黙をした。そうしたら御手杵が、『へたくそな生き方でもいいんだよって先生が言ったから、どうしてもこんなにぐちゃぐちゃで、先生を困らせてしまう。俺はそんな大人になりました。ねえ先生。返事を聞かせて。どんなのでもいいから、ただ、先生の返事が聞きたいです。先生。同田貫正国先生』と、うつくしい声で、言った。

同田貫はもう、先生じゃあなかった。先生ではあるけれど、御手杵の先生では、なかった。だから同田貫は口を開いて、掠れる声で、言ったのだ。御手杵が劣情を催すという声で、たった、二言、三言。他人に人生を変えて貰ったのは、これで、二回目だ。


END