あの日、盗み聞きして以来、会話を、聞いてしまって以来、ルシフェルがサンダルフォンを訪ねることはなくなった。そもそも、研究所に帰還しているのかサンダルフォンには知る術がない。代わりのように、訪れるのはルシファーだ。ルシファーは何も言わない。気まぐれに訪れて、サンダルフォンを寝台に引きずり込むと抱きかかえて、数時間程度眠ると、再び出ていく。何がしたいのか、何を求めらているのかわからない。そんなことが何十回も繰り返されるうちに、ルシファーに対する警戒は有耶無耶になっていく。抱きしめられるたびに強張らせることに変わりはない。けれど、今では、眠ったのを確認すると、ルシファーの背中にそっと手を添えてみたり、白銀の髪をなでてみたりと、大胆になっていた。
（あの人も、こんな髪質だったのかな）
不規則な研究生活だというのに、傷んだ様子はない。指の間をするりと通り抜けていく滑らかな触り心地を、ひっそりと、堪能する。理由もわからず、拘束されているのだから、このくらいは許してほしいと、起きているときでは決して言うことも、触れることも出来ない髪をなでる。首筋にかかる吐息に、起きたのだろうと声を掛ける。
「起きますか？」
「……目が覚めただけだ」
「はい」
眠っているルシファーに対しては緊張をしなくなっても、起きているときは別だ。いつだって、無機質な、冷たい眼で見下ろされ続けてきた。不用品と言い切った男だ。造られた存在であるサンダルフォンにとって、必要とされたいサンダルフォンにとって、恐ろしい言葉を吐き捨てた男だ。恐怖は拭えない。怯えは消えない。何時までも、眠る気配の無いルシファーに、サンダルフォンは無意識に、緊張する。カーテンの向こう側は明るいのに、別世界のように、足先から、冷えていく。おそろしくて、たまらない。
「ルシフェルとは会ったのか？」
「いい、え……」
「そうか」
ルシファーがくつりと笑う。
ルシファーの言葉は、凶器と代わらない鋭さで、いつだって、サンダルフォンの柔らかで、脆い心をぐさり、ぐさりと抉る。嫌な予想がした。その先を聞いてはならないと直感した。なりふり構わず、逃げ出したくなる。なのに、耳を塞ぎたくても、手は動かない。止めろと、制止することも出来ない。星の民の、研究員の腕を振り払うことなんて、容易いのに、逆らってはならないと、体が動かない。耐えることしかできない。唇を噛むしか、サンダルフォンには出来ない。
「戻ってきているぞ？」
「そうですか」
「別に、会いに行くことを咎めたりしない」
そこまで制限するつもりはないさ。楽しそうに言っているルシファーに、サンダルフォンは何も言えない。善意ではない。試されている。研究所に、戻ってきているのに、ルシフェルはサンダルフォンに会おうとしていない。今まで、研究所に帰還するたびに、声を掛けてくださったのを、ルシファーは知っているはずだ。中庭の許可を出したのも、珈琲の持ち込みを許したのも、ルシファーに他ならない。与えられた部屋で一人、ルシフェルを待ち続けていたのを、知らないはずがない。部屋を出ることを許されていなかったサンダルフォンのもとへ、訪れるたった一人を、知らないはずがない。その人に、どうして、会いにいけと言うのだろう。会いに来ない人を、会うつもりがない人に、どんな顔で、会いに行けばいいのだ。
サンダルフォンには手を伸ばすことが出来なかった。出来るはずもない。差し伸べられる手を待ち続けた。捨てないでくださいといえば、良かったのだろうかと、もしもを考えては、想像がつかず、諦める。想像ができない。したくない。あの人に、否定されることがおそろしい。不用品と否定もされず、愛玩として求められもしない。そんなサンダルフォンが、求めたところで、何を言われるのか。どんな目で、見られるのか。考えたくもない。
耳元で、声も無く、笑う声。否定をしようとしたのか、何を言おうとしたのか、自分でもわからない、わなわなと震えた唇を、噛みしめる。鉄臭さが、口に広がった。
2018/11/17