『タカヤへ
タカヤが話を聞いてくれないし、たぶん口じゃうまく言えないし、またケンカになるから手紙を書くことにします。だからちゃんと最後まで読め。
タカヤがオレのことをシカトしはじめて１週間以上すぎました。原因は分かってたしオレもむかついてたから最初はせーせーしたと思いました。あのあとすぐに他のヤツらに謝れってしつこく言われたけど、意地になって謝れなかったし。そりゃちょっとは言い過ぎたと思ってたけど。でもいつもみたいにそのうち元に戻ると思ってました。でも３日たってもタカヤが来ないからオレはだんだんいらついて、練習もつまらなくなりました。キャッチ組むヤツがみんな腰引けてんだ。それで次の日話しかけたら無視されて少し不安になりました。なんとかするようにカントクに言ったら、タカヤに聞けって言われました。オマエ泣いてバッテリー解消するの頼んだんだってな。そんなにいやだったの？しかたないからまたオレはオマエのところに行ったけど、次の日もだめだったし、その次も次の次もダメだったから今オレは不安です。無視すんな。
この１週間で気付いたんだけど、タカヤには他にも投球練習やるヤツがいるのに、オレにはいない。いや正確にはいるんだけど本気じゃ投げられません。それがいやです。それからタカヤが楽しそうにしてたのもすごくいやです。オレと組むときはそんな風に笑わないだろ。なんでだよって思ったけどやっぱオレが悪いんかな。んで、考えたら思い当たるところがありすぎました。だから少しは直したいと思います。ごめんな。あまりひどいことは言わないように注意します。でもやっぱりサイン通りに投げるのはムリだと思うし、オレは投げたいように投げる。そのかわりコントロールはもうちょっと良くなるように努力します。だからタカヤにとってほしい。オレの本気の球をとれるのはオマエしかいないから。
前に言ったことはほんとにごめん。許してください。ほんとはタカヤのこといらないなんて思ってないし、オレにはタカヤが必要です。またオレとバッテリー組んでください。それからこれはできればでいーけど、オレと野球するときも少しは楽しそうにしてください。
はやくタカヤにおもいっきりボールを投げたい。
榛名元希より』
「読んだ？」
「……ハ、イ」
喉の奥がすっぱくなって目頭が熱くなったあと、すぐに視界はぐにゃぐにゃ歪んでいった。手で拭うのも間に合わなくて、ぽたぽた涙が零れて制服の腿を汚す。
「あ、えっ、泣いてる！？なんで！！」
「だっ、て 元希さ、ふっ、う、うっ」
「あーもー！ちくしょう、訳わかんねえコイツー！」
「うぅ〜〜〜ッ」
もうだめだと思っていた。
十日前の日曜日、練習試合のあとのことだ。最近は減ってきたけれど、やはり何球か捕りこぼしたオレは苛ついていたし、元希さんも暴投が目立った。オマケに一球だってオレの指示を見なかった。後ろから元希さんのなじるような声が聞こえて、オレがキレて、あとはいつもと同じ。
でも元希さんの最後の言葉に、オレは自分でもびっくりするぐらい傷ついたのだ。
「もうお前イラネェ、消えろ」
その後は自分で何を言ったかも覚えていない。とにかく監督に練習のペアを替えてもらうように頼みこんで、それからは元希さんのことを避けるようにした。考えたくもなかったからだ。いろいろ我慢してきたけれど、全部水の泡だった。たとえヘタクソと言われようが、上達して見返そうと思ったし、サインを無駄だと言われようが、なんとでもしていつかは技術を認めてもらおうと思っていた。でもオレはキャッチャーでいる意味もないらしい。ぷつんとオレの中で何かが切れた。もうだめなんだ。元希さんと一緒じゃない練習は、少し頼りない気がしたし、時々ちりりと心臓が痛んだけれど、それでも楽しかった。だめなんだから、これでよかった。無理なんだ、あの人とうまくやっていくなんて。だから話しかけられても、適当に言い繕ってその場から逃げた。
そしたら、そしたらだ。
ここ数日で身につけた早業の着替えを済ませ、挨拶だけはきちんとしながら更衣室を出ようとしたら、首根っこを掴まれた。なんとなく分かってはいたがやはり元希さんだった。全力で抵抗を試みるものの失敗に終わり、苦笑いをするチームメイトのみんなが帰って部屋にふたりきりになるまで、なんかもうめちゃくちゃに押し潰されていた。逃げられないように背中からホールドされたまま、乱暴にルーズリーフ２枚を渡される。――それで今に至る。
きれいではないけれど、丁寧に書かれた文字だった。何度も書いては消した跡があった。気持ちのこもった手紙だった。元希さんが、オレと、またバッテリー組みたい、って言ってくれた。
「――で？返事は？」
「…う、あ、」
「わっかんねーよ。つかイエスってことでいーだろ？じゃないと許さねー！」
頷くことしかできなかった。大丈夫だ、オレはまだこの人とやっていける。この人の捕手になれる。もしかしたら、もしかしたら良いバッテリーになれるんじゃないか。なりたい。なりたい！声を出したらまた泣けてきそうで、オレはただ馬鹿みたいに頭を揺らすしかなかった。「あーあ、こんな遅い時間になっちまった」ほら立てよ、と引っ張られたきり、オレと元希さんの手は離れない。鍵を閉めて監督室へ向かうときも、オレは手を離そうとしたのに、元希さんがそれを許さなかった。監督は片眉を上げてこっちを見たあと、何も言わないで笑っていた。
それから二人で、別れ道までゆっくりと歩く。
「元希さん、」
「んー？」
「オレもっとしっかり元希さんの球捕れるように頑張ります」
元希さんがオレの頭を撫でた。
むかしばなし