津←サイ 真っ白なベッドの上、二人手をつないで座る。 窓の外からは真っ黒な雲が見えた。もしかしたら雨が降るのかな。雷が鳴るかも。怖くて無意識につないでいた手に力がこもる。握り返されることはなかった。手をつなぐようにお願いしたのはおれ。ベッドに座ろうって言ったのも、おれだった。 「つがる、ぎゅってして」 そう言ったらつがるはおれを抱きしめてくれる。こんなにもくっついているのに全然温かくなくて、それどころか心は冷たくなっていく。つがるはおれのわがまま全部聞いてくれた。でも、本当にそれだけだった。言ったことしかしてくれない。手をつないでと言わないと、触れられることすらない。 「つがる、あたまなでて」 しゃべってってお願いしてないからつがるは何にも言わない。名前も呼んでくれない。 おれはどこかで期待してる。もしかしたらお願いしなくても、何か言ってくれるかもって。でも、そんなこと今まで一度もなかった。ずっと黙っておれの言う通りに動く。まるでお人形みたいに。 「つがる、ちゅうして」 これだってお願いしないとしてくれない。触れている唇はカサカサしていて、それ以上のことはしてくれなかった。 言わないとしてくれない。そんなのキスじゃない。あぁ、でもつがるとおれは、こいびとでも何でもなかったね。おれが泣いてもつがるは何も言わない。慰めてって言わないと背中をさすってもくれない。 だからね、おれはいつも同じことを最後には言う。それをしたら、少しでもつがるに愛されているような気がしたから。そんなことありえないって知ってるんだけど。 「つがる、えっちなこと……して」 つがるは頷きもせずにおれが前に言った手順で服を脱がせて、身体に触れていく。おれが言ったのと全く同じ順番で。 これは愛がないとできないらしい。でもおれとつがるは、愛がなくてもできるみたい。 背中に触れてるシーツは冷たくてきらい。でもつがるはすき。頬っぺたに流れた涙は、誰も拭いてくれなかった。 |